一．含着金汤匙出生

杨炯出生在公元650年的华州华阴，也就是现在的陕西华阴。他的家族那可不得了，乃是大名鼎鼎的弘农杨氏，家族里厉害的人物一抓一大把。他简直就是含着金汤匙出生的娃。

二．通过官方权威认证的“神童”

杨炯也是妥妥的少年天才一枚。在初唐四杰里，就没有一个不是天才的。瞧瞧！骆宾王，7 岁就能咏鹅；王勃六岁写诗，16岁就进士及第，厉害得简直不要不要的！杨炯也不差，他是初唐四杰里唯一一个通过官方认证的“神童”，他9 岁就去应童子举，这童子举就跟现在某些大学的少年班考试一样。他一考，就考中了。到了第二年，皇上让他待制弘文馆。

弘文馆，就好比国家级的作家协会和国家图书馆的完美结合，能进弘文馆上班的人那可都是超级有才的。

“待制”又是什么意思呢？其实就是随时准备着被皇帝召唤。杨炯那叫一个高兴呀，他觉得美好的前程正在朝他热情地挥手呢。在弘文馆里，他一边工作，一边读书，读的书那真是海了去了。当时啊，王勃在沛王府上班，他俩是铁哥们，经常凑在一块儿玩儿。后来，王勃因为斗鸡事件被贬出了王府，杨炯还专门跑到王勃的家乡去看望他。

三．耐心等待，必有欢呼

杨炯在弘文馆一待就是 16 年，估计皇帝事儿太多，早就把他这个小神童给忘到脑后头儿去了。慢慢地，他从年少得志的“小杨”熬成了怀才不遇的“老杨”了，他心里开始着急了，自己琢磨着：“总在这弘文馆耗着，什么时候是个头儿啊？”

公元676年，杨炯已经27岁了， 又去参加了一场选拔“非常之才”的制举考试，杨炯真不愧是天才，这一考又考中了进士，获得了秘书省 校书郎的官职。杨炯这个工作呀，其实就是校对、整理图书，说白了就是给书籍挑错别字。按级别来讲呢，只能算是一个小小的九品芝麻官。长达十六年的等待就等来了这么一份工作，而且他在这个岗位上一干又是六七年，杨炯的心里那叫一个不平衡，暗自抱怨说：“我杨炯这么有才，难道就是用来挑错别字的吗？这简直是高射炮打蚊子——大材小用啊！” 这啊，就好比现在名牌大学毕业的高材生，却只能去居委会处理一些鸡毛蒜皮的小事儿，杨炯感觉自己的雄心壮志不知何时才能得以施展！

这段时间呢，杨炯创作了《青苔赋》和《幽兰赋》，就是为了抒发自己特别想在仕途上有所作为，却苦无机会的无奈之情。

公元 679 到 681 年，吐蕃、突厥老是在甘肃那片地区捣乱，那会儿的国家边境可不安宁了，战争多得很。有一年，敌人又来侵犯唐朝的地盘了，皇帝派兵去打仗。杨炯听到朝廷征兵的消息，可把他给激动坏了，恨不得立马穿上军装去给国家效力。因为杨炯不想一直在书房里待着，而是想去战场上建功立业，从军报国，想过一种更激昂，更壮丽的人生。所以，他靠着自己丰富的想象力，假装自己是一名要去边疆打仗的士兵，写出了《从军行》。

《从军行》唐 - 杨炯

烽火照西京，心中自不平。

牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城。

雪暗凋旗画，风多杂鼓声。

宁为百夫长，胜作一书生。

诗中展现了边疆烽火、军队出征、战争环境等场面，也表达了杨炯弃笔从戎，保家卫国的豪情壮志。就因为这首诗，杨炯在诗坛上就有了边塞诗人的名声。但有意思的是，他虽是位边塞诗人，却从来没到过边塞。

四．那为什么杨炯不愿意当文员呢？

因为在唐代啊，军功是非常重要的！唐朝能建立起来，靠的就是北朝那些有鲜卑化的汉人组成的官陇军事贵族集团。这天下就是打出来！所以在唐代，想要当官的话，可以通过科举考试或者通过名人推荐，打仗立功也是行得通的。而且呢，唐朝初年边境一直不太平，突厥老是来侵犯，连长安也经常被搅得不安宁。所以，建功立业的机会是非常多的。这就不难理解为什么那么多文人不读书跑去当兵、或者跑到边疆名将的幕府里去做事儿了吧！

好在否极泰来，杨炯 32 岁的时候，命运迎来了转机。他生命里的贵人出现了，在文坛领袖薛元超的推荐下，杨炯一下子变成了崇文馆学士，官阶也连着升了好几级！

到了第二年，他又被提拔成詹事司职，负责管理太子东宫的一些事务。这可是个相当重要的位子！傍上了太子这棵大树，杨炯高兴得不得了，还写了篇《庭菊赋》献给他的贵人薛元超，来表达内心的喜悦和感激之情。

那这司职是干啥的呢？简单说，“司职”就好比是太子身边的一个工作岗位。这个岗位上的人要帮着管太子东宫里的各种事务，比如说，看看有没有人违规，监督一下做事的流程，有点儿像现在学校里管纪律、检查作业完成情况的小组长。反正就是得保证太子的东宫顺顺当当的。三十来岁就能在太子身边工作，总的来说，这升官的速度不算慢了。在太子身边当近臣，那就有可能是未来皇帝的“自己人”，杨炯这下儿可有点儿找不着北了，他老是用挑刺儿的眼光看周围的人和事儿，没事的时候，就笑话那些会拍马屁的官员，还给人家起了个奇葩的外号叫“麒麟楦”。

有的同事听了，不明白“麒麟楦”是什么意思，屁颠儿屁颠儿地跑来问他：“炯哥，你说的那个麒麟什么的，是啥意思啊？”杨炯马上打开话匣子，吧啦吧啦地给小伙伴们解释起来：“就好比现在有人弄了个麒麟套，盖在驴身上，看着好像跟真麒麟没啥两样。但要是把那套子拿掉，不还是头驴嘛！怕人家听不懂，他还再补上一句：“你瞧瞧这些人，穿着那朱紫色的朝服，不就跟那麒麟套一个样儿吗？等脱了这身皮，呵呵……不也是头驴嘛！”说完，小伙伴们的脸都僵住了，杨炯自己倒是说痛快了。但是，他也成功地把自己的人缘给搞没了，也断了小伙伴帮忙的后路。

五．人在家中坐，祸从天上来

朝廷这地方啊，真是风云变幻，没个准儿。本来呢，杨炯在长安能安安稳稳地过自己的小日子的。可命运偏偏跟他开了个玩笑。公元684年，唐中宗李显被废，徐敬业起兵要跟武则天对着干，杨炯的伯父 杨德干的儿子杨神让，也就是杨炯的堂弟也跟着徐敬业在扬州起兵讨伐武则天。但姜还是老的辣，很快被武则天平息了，后果可想而知，杨德干父子被杀。杨炯也因此受了牵连。这下可把杨炯给坑惨了，真是人在家中坐，祸从天上来。

公元686年，37 岁的杨炯结束了在长安二十六年的安定生活，被贬到四川梓州去了。生活就跟个严厉的老师似的，给杨炯狠狠地上了一课。把他那股子文人的傲气也消磨殆尽了，没办法，他只能向现实低头。在梓州待了几年之后，公元690年，杨炯任期满了就回到京城述职了。这时，武则天让他跟 宋之问 一起掌管教习 官人书算，虽说这个职位不咋地，没啥大用处，可在当时那种情况下，杨炯也只能委曲求全，生活最终让他活成了自己曾经最讨厌的样子，他给武则天写了《盂兰盆赋》这种拍马屁的文章，一个劲儿地猛夸武则天，大赞武则天是帝王楷模。可能是马屁拍得太猛了，武则天也快招架不住了。于是就跟他说：“好啦！好啦！炯炯啊！你去盈川当县令吧，干得好回长安，给你升职加薪，上社保。”

六：杨炯在浙江盈川当父母官

公元 692 年，杨炯被派到浙江盈川去当官，做了盈川的县令。临行前，他的好朋友张说来为他送行。张说后来当了宰相，他语重心长地说：“老兄啊，别仗着自己有才华就傲慢待人，施政不要太严苛啊！”听了这话，杨炯心里特别感动，握着张说的手，不住地点头。

杨炯来盈川以前，这个地方叫白石县。他来了之后，看到这地方土地不肥沃，人也少，老百姓日子过得苦，就发誓要改变这种穷样子。他先是根据这地方的位置，把名字改成了盈川，跟朝廷报告后得到了批准。

杨炯上任后，立马把那些不干活的官都给撤了，对贪污的官吏严惩不贷。这么一弄，当官的不敢欺负百姓了，都老老实实地办事。他还带着百姓挖河修塘，钱不够他就把自己的工资拿出来。经过一段时间的治理，百姓能过安稳的日子了，杨炯也受到当地百姓的拥护和爱戴。

盈川还有个大难题，就是夏天雨水少，容易干旱。有一年，盈川碰上了大旱灾，地都干裂了，庄稼也都干渴死了。看到老百姓啃树皮，吃草根，杨炯急得像热锅上的蚂蚁，于是他亲自带领着百姓跪地求雨，祭奠龙王，求了三天也无济于事，绝望的杨炯看着乡亲们面黄肌瘦、没精打采的样子仰天长叹：吾无力救盈川百姓于水火，枉哉焉！”在无比内疚之下，他绝望地跳下了盈川潭。

神奇的是，当晚的盈川电闪雷鸣，大雨倾盆而降，旱情终于得到了缓解。但是杨炯却永远地离开了他付出心血的这片土地和拥戴他的百姓。

当地百姓感激他的恩德，给他建了一座杨公祠，塑了雕像，长年祭拜。一千多年来，每到夏天，盈川百姓就抬着他的雕像到处走，沿着他做好事的地方走一遍。民国《衢县志》说：“他的祠堂祭祀千年不断，没给老百姓做好事可做不到。”

虽说杨炯在盈川只待了三年，可百姓心里最清楚，谁真心为他们着想，谁就受拥护和爱戴。在盈川百姓心里，永远都忘不了杨炯，杨公祠里那副对联就是百姓喜欢他的证明，后人也叫他杨盈川。

回顾杨炯的一生，开场精彩，可后面却充满了坎坷和波折。年轻那会儿出了名，特别张狂。当时人们给初唐四杰排名次，顺序是王、杨、卢、骆，他却大声喊着：“我愧在卢前，耻在王后啊！”卢照邻在初唐四杰里年纪最大，虽然他的出生年月不详，没法确定他的生日，但肯定比王勃、杨炯要大十多岁。杨炯这么说，可能是敬重卢照邻年长，觉得排在他后面能接受。可他跟王勃同龄，又是好友，长期相处下来，对王勃的优缺点了解得更全面，心里就产生了复杂的情感。我个人觉得这里面肯定有心理原因。就像别人家孩子偶尔见一面，看到的都是优点；自己家孩子天天在跟前，缺点就容易被主观放大，所以对亲近人的成就反而容易低估。

还有一方面，也可能是文人之间相互竞争，不服输，觉得自己才华不比王勃差，这才说出“耻在王后”。这么看，就能理解杨炯为啥这么说了。当然，这话的确切原因，可能只有杨炯自己最清楚。但这也反映出当时文人对自身地位和文学成就特别重视，才会思考这些。杨炯也是初唐很有影响力的诗人，他的诗歌风格刚健有力，给初唐诗歌带来了新活力。特别是他的边塞诗，改掉了以前柔靡的风气，彰显出一种豪迈的气魄，对后来边塞诗的发展起到了一定的引领作用。